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קרן גלר: אוסף רטוב
מאיה במברגר

סדרת צילומי הסטילס אוסף רטוב צולמה באוסף הדגים באוספי הטבע הלאומיים שבמוזיאון הטבע 
ע"ש שטיינהרדט, אוניברסיטת תל אביב. האוסף הימי והאקווטי מכיל מעל 800,000 דגימות דגים 
והעמקת  הזמן  במשך  שינויים  אחר  מעקב  המאפשר  ארכיון  הוא  הדגים  אוסף  לה.  ומחוצה  מישראל 

המחקר של גורמי השינוי למטרות הגנה על הסביבה הימית.

לאחר תקופה ממושכת של הליכים ביורוקרטיים מול שומרי הסף של הארכיון, קיבלה האמנית קרן 
גלר אישור להפריע את מנוחתם של הדגים המתים. בחדר קר, מואר בתאורה פלואורסצנטית קבועה 
זכוכית  צנצנות   – האקווריומים  מתכתית.  מידוף  מערכת  בתוך  אקווריומים  אלפי  מסודרים  ויציבה, 
שחלקן שימשו בעבר לאחסון מזון – מלאות בנוזל שימור שקוף ובתוכן דחוס במאונך דג מת לצד תווית 
עם פרטי הזן שלו. רוב נתוני האוסף עברו דיגיטציה, אך הגוף עצמו עדיין משומר באותן הטכניקות 

של ראשוני האיכתיולוגים (דגאים). 

ספריית הדגים המצולמת מזכירה את ספרייתו של גדול חוקרי הדגים של המאה ה-20 (וגם תומך ידוע 
לשמצה בטוהר הגזע) דוויד סטאר ג'ורדן. ג'ורדן נהג לצאת למסעות מחקר בגופי מים מסביב לעולם. 
את גופות הדגים הלא מזוהים שהיה אוסף, הוא הכניס לצנצנות אתנול והצמיד להן תג עם שם. בוקר 
אחד, ב-1906, רעידת אדמה הפילה את כל הצנצנות על הרצפה, ניתצה את הזכוכיות והפרידה בין 
הדגים לשמותיהם. כאוס! "אלפי הדגים שלהם נתן שם בקפדנות הפכו בחזרה לגוש גדוש של הלא 
נודע", כך על פי לולו מילר, שכתבה את הספר דגים לא קיימים. דגים, כך התברר בשנות ה-80 של 
המאה ה-20, אינם קטגוריה טקסונומית. הם לא התפתחו מאותו מקור אבולוציוני. הם מקובצים יחד 
רק כי לאדם הפועל למיון החי הם נדמים כקבוצה אחת. ג'ורדן, שמעולם לא ויתר על הניסיון להשליט 
סדר בעולם כאוטי, חיבר בחזרה כל שם שזכר לכל דג ותפר באמצעות חוט ומחט את השם ישירות 

לעורו של הדג. 
מן  המביטה  המרוחקת  המבט  נקודת  משוכפלת  שבהם  הארכיון,  של  הממדים  גדולי  התצלומים 
אל  הגלריה.  למשרד  אחורה  נדחקים   - האנושי  הידע  ארגון  מבני  של  הגדולה"  "התמונה   - החוץ 

מאחורי הקלעים.

של  באמנות  השני  התואר  בוגרת   (1976 (נ.  גלר  קרן 

והתואר  ירושלים,  העברית  האוניברסיטה  בשיתוף  בצלאל 

הראשון באמנות וחינוך לאמנות של המדרשה - הפקולטה 

משתתפת  ברל.  בית  האקדמית  המכללה  לאמנויות, 

 .2022-2021 לשנת  ארטפורט  של  אמן  שהות  בתוכנית 

מרצה בכירה לאמנות וחינוך לאמנות במדרשה - הפקולטה 

לאמנויות, המכללה האקדמית בית ברל.

עבודות  ובמיצב  בפיסול  בווידאו,  בעיקר  יוצרת  גלר 

עוסקות  העבודות  אנושיות.  וסביבה  התנהגות  החוקרות 

בתכנים אוטוביוגרפיים, בטקסים ובפעולות יומיום פשוטות. 

מפרקות  חוקרות,  הן  למבוים  התיעודי  שבין  המתח  דרך 

ומרכיבות מחדש מבנים וטקסים חברתיים.

לאמנות,  תקוה  פתח  במוזיאון  יחיד  תערוכות  הציגה 

בגלריה  רו-ארט,  בגלריה  בשוודיה,   RIKSTOLVAN בגלריה 

חנינא,  בגלריה  ירושלים,  טדי  האמנים  סדנאות  החדשה 

גן  רמת  במוזיאון  לאמנות,  חיפה  במוזיאון   ,16 קו  בגלריה 

לאמנות ועוד.

השאר  בין  רבות,  קבוצתיות  בתערוכות  הוצגו  עבודותיה 

לאמנות,  תל-אביב  במוזיאון  ירושלים,  ישראל,  במוזיאון 

עכשווית  לאמנות  מוזיאון   - ב'מובי'  הרצליה,  במוזיאון 

בת ים, בגלריה SBCAST בסנטה ברברה, קליפורניה, במרכז 

ארט  ווידאו  בפסטיבל  בחולון,  דיגיטלית  לאמנות  הישראלי 

לאמנות  בסיס  בגלריה  המדרשה,  בגלריה  ברלין,  פריוויו 

ובגלריה אוניברסיטת שנחאי-טק בסין.

גלר זכתה במספר מענקים ופרסים, ביניהם פרס הצטיינות 

באמנות ע"ש אסנת מוזס ז"ל, פרס אמן צעיר של משרד 

התרבות והספורט, פרס הצטיינות באמנות של קרן-שרת 

לעידוד היצירה מטעם קרן התרבות אמריקה-ישראל, וכן 

מענקים ממועצת הפיס לתרבות ולאמנות, מהקרן החדשה 

משרד  של  עצמאיים  ליוצרים  ומהקרן  וטלוויזיה,  לקולנוע 

בגלריה  לאמנות  הפיס  בחממת  משתתפת  גלר  התרבות. 

האוניברסיטאית, אוניברסיטת תל אביב.



על קירות החלל גלר מציעה מפגש שונה עם הדגים – לא עוד מבט-העל של האדם בפסגת ההיררכיה. 
האמנית הוציאה את צנצנות הדגים מן המדפים על מנת לצלמם בסט מקצועי המדמה דיוקן מבוים 
בסטודיו. כולם מצולמים מקרוב ובהגדלה ביחס למידות גוף אדם. אלה ניבטים בעיניים שלא יכולות 
להישיר מבט מבעד לשלוש שכבות הזכוכית שמפרידות בינינו – זכוכית הצנצנת ששימרה את גופם, 
בית  המסגור.  וזכוכית  החיים,  ומן  השימור  מפעולת  חומרי  זיכרון  שהותירה  המצלמה  עדשת  זכוכית 

קברות לדגים. 
"מפלצות", קורא להם הפסיכואנליטיקאי ד"ר דניאל מילמן, בטקסט שכתב לקטלוג התערוכה שבו 
הוא מציע שאותן מפלצות הן המצב האנושי של כולנו. המצולמים שונים מן החיות שמופיעות בחלקים 
הפתוחים לקהל של מוזיאון הטבע. צורתם התעוותה וצבעיהם המפתים אבדו בתהליך השימור ונותרו 
רק כתיעוד מילולי לצד התצלום: "ורוד עם נקודות ירוקות". התהום הנפערת בין הדימוי הצילומי למילה 
מאזכרת את ההצמדה שעשתה גלר בין הגדרות של הפרעות נפשיות לבין קטעי וידאו שבהם צילמה 

מחוות גופניות של בעלי חיים בתערוכה "סינדרום פירנצה". 
האמנית  וחמלה,  בהלה  התקרבות,  שמזמין  לזה  והמרחיק  שמקטלג  זה  בין  המבטים  חילופי  דרך 
מתייחסת לשאלות הקשורות ליחסינו העכשוויים עם הלא-אנושי כפי שהם מעוצבים על ידי המצלמה: 
שליטה  כאמצעי  משמשת  המצאתה  שמאז  המצלמה,  האם  מבט?  להשיב  יכול  ומי  במי  צופה  מי 
של  גורלם  את  ולשנות  הכוחות  ביחסי  להתערב  אחר,  מפגש  להציע  יכולה  הטבע,  על  האדם  של 

המצולמים? ואיך המבט על מה שמסומן כלא אנושי מעצב את מבטנו על עצמנו?

 היופי והחייתיות: בין פיתוי לדחייה – 
גורלה העגום של המפלצתיות

ד״ר דניאל מילמן

מפלצות מצויות

המפלצות מושכות אותנו - בספרות, באמנות הפלסטית, בקולנוע; הן נמצאות בכל מקום. אנו בוהים 
בהן, מוקסמים ונגעלים גם יחד. הו זוכות למלוא תשומת לבנו. 

אבל מה אנחנו רואים? במה אנו מביטים?
פרויד הזהיר אותנו שהאגו אינו השליט בביתו. האם זה מה שמושך אותנו: החיזיון של יצור שנבלע 
בתשוקה שלו עצמו? אגו שפלשו אליו רעב, זעם, שנאה ותאווה? הרי בוודאי, קוואזימודו הנרדף על ידי 
תשוקתו הנכזבת לאסמרלדה, או הנערה אחוזת הדיבוק הזקוקה למגרש השדים, נכנעים לנוזלי הגוף 
של התאווה. "מלתעות", הכריש הענק, פותח את מסע הציד המצמרר שלו בטריפת אישה צעירה 
מהכפר  יפיפייה  איכרים  בת  מפתה  המת-החי,  ופרנקנשטיין,  ירח,  אור  שטוף  בים  לה  השוחה  ויפה 
הסמוך. נדמה שהמפלצות חולקות תשוקה לנשים יפות, שנופלות קורבן לכוחות הפיתוי של המפלצות 

או שהן נטרפות על ידיהן, להנאתן. 
בפני  עונג  או  פחד  מתוך  נכנע  שלהם  שהאגו  יצורים  הן  אותנו  שמקסימות  המפלצות  האם  כן,  אם 
התשוקה הסוערת שמשתלטת עליהם? האם הן מהלכות חופשיות, כאשר רק החיוך הקפוא המעוות 

את פניהן מסגיר אותן?
הסב  שהמדע  השלישי"  הנרקיסיסטי  "הפצע  בפיו  שכונה  מה  את  זיהה  שפרויד  לפני  הרבה  נכון. 
לאנושות (ובמילים אחרות, שבריריות האגו) – המעשיות העממיות, האמנות הפלסטית, הקתדרלות 
והמפלצות המפוסלות שבהן חשפו את הצדדים המבעיתים של יצורים שאיבדו שליטה ונפלו קורבן 
החיוך  ועד  הביניים  מימי  הגרוטסקיות  מהדמויות  מפלצות,  המאפיין  הצורה  עיוות  לתשוקותיהם. 
מה  את  מסמן  הוא  הענק.  הלבן  הכריש  של  הטורפניות  המלתעות  או  ה"ג'וקר",  של  פעור-הפה 
הקדמוני  הדחף  זה  האורלי.  הדחף  הנפש:  של  ביותר  החזק  המניע  ככוח  הציגה  שהפסיכואנליזה 
הבלתי נשלט שמביא את התינוק לכלות את השד, או יותר נכון, להפוך לשד. הדחף הוא כה חזק עד כי 
האם מגלה בתוך עצמה דו-ערכיות - לפתע היא נחרדת מהתינוק שהופך ליצור טורף, ולזוועתה היא 
חווה משהו שאין להזכירו: גבול הדחף האימהי שלה, שעכשיו מתלבט ומזמין אורח נורא: רצח תינוקות. 
בהתמודדות עם המפלצתיות של התינוק, האם מגלה שהיא עצמה היא הרוצחת הפוטנציאלית של 
ילדה. מתחשק לה להשליך אותו החוצה מהחלון. גם במקרה זה, פרויד הזהיר אותנו: ציפוי התרבות 



הנו דק מאוד. הוא נסדק בקלות, ואנו מגלים שמפלצת עלולה להוליד מפלצת אחרת. התינוק הטורף 
הופך את אימו לרוצחת. המלתעות הפעורות של הכריש, חיוכו של ה"ג'וקר", צחוקו של קוואזימודו, 
אותן  שהופכים  רצחניות,  אימהות  שמולידים  זוללים  פיות  הם  אלה  כל   – פרנקנשטיין  של  הצרחה 

לאחוזות דיבוק, לנשים שפותו על ידי מפלצות, ליצורי שטן הזקוקות לטקס גירוש שדים. 
לפתע, המפלצות נמצאות בכל מקום. חשבנו שאפשר להכיל אותן דרך עיוות הצורה, אך נכזבנו. אפילו 
הסמל של האהבה והדאגה, התינוק והאם, התגלה כטומן בחובו שתי מפלצות פרדיגמטיות: הטורף 

הרעב תמיד והרוצח חסר השליטה.
ועוד לא נגענו אפילו בדייר נוסף בביתו של האגו, אולי הבלתי נשלט מכולם: הדחף המיני. עוצמתו 
ועד  לאסמרלדה  קוואזימודו  של  נשלטת  הבלתי  מתשוקתו  פעולתו,  אופן  את  רואים  ואנו  מחרידה, 
למשיכה של הכריש אל הצעירה השוחה בים בעת לילה, תחת אור הירח, ולאהבה ההרסנית של החיה 
את הבת היפה. וכך גם כל אחד מאיתנו, שאיננו מסוגלים לעמוד מול משיכתם של חיוך, של כף רגל 
טופפת, שד מתקמר, או קו מתאר מסגיר של כתף. מה לא נעשה כדי ללטף, לחבק, ללקק או לנשק? 
אנו הופכים למפלצות כאשר עומד מכשול בדרכנו, או עיכוב כלשהו, או, גרוע מכך – דחייה! אנו נעשים 
החיים  אם  עוד  יודעים  איננו  כאשר  התסכול,  מכאב  משותקים  מתים-חיים,  יצורים  כרישים,  גבנים, 
ותפורים  מרוסקים  למחצה,  וחיים  מתים  העיר,  ברחובות  לשוטט  עלינו  נגזר  אם  או  לחיותם  כדאיים 

מחדש בחיפזון; דחויים, מסורבים, מבוזים.

מפלצות.

גם  בלבד.  גברים  אצל  מצויה  אינה  המיני,  הדחף  מכלה,  תשוקה  אותה  כי  חשפה  הפוסט-מודרניות 
נשים מטפחות את אותן להבות, ובסרט מגרש השדים דמות הנערה אחוזת הדיבוק, שהשטן שוכן 
בה באופן מפלצתי, היא ללא ספק רמיזה לאלימותה של תשוקה מינית המשתלטת על גופה של אישה 
צעירה. השינוי שחל בה, התהליך, הם שמפחידים את אמה וגם את מגרש השדים. הנערה אחוזת 
הדיבוק מהדהדת את אומללותן המינית של הנשים ההיסטריות שפרויד קיבל לטיפול אנליטי. ברתה 
פון פפנהיים (von Pappenheim) (המוכרת כאנה או.) כל כך הרתיעה את ברוייר (Breuer) בתסמיני 
ההיריון ההיסטריים שלה עד שנמלט לוונציה בחסות אשתו, כאשר הוא מותיר לפרויד את ההתמודדות 
מול הפציינטית הבלתי אפשרית, שתסכול מיני מאכל אותה. פרויד התברך בניצוץ הגאונות ושמע בקול 
לחולה,  הקשיב  הרופא  הרפואה,  של  בהיסטוריה  לראשונה  בשקט.  הקשיב  ופשוט  שלו,  הפציינטית 
בפשטות ובנחישות, רק הקשיב. ברתה פון פפנהיים הפכה בהמשך לסמל פמיניסטי מתנוסס ברמה. 

על פסלה הוטבעה הכתובת: הפסיכואנליזה עובדת!

שוב מפלצות.
מפלצות מכל עבר.

מדוע אנו מוקסמים כל כך ממפלצות, ונמשכים אליהן? פשוט משום שכולנו מפלצות, כולנו נלחמים 
בקרב מתיש, משתק, אין-סופי ונידון להפסד בתוך עצמנו. פנינו מתעוותים מתשוקה, גבינו נשברים 
מתסכול, פיותינו פעורים בתחינה לחיבוק, ואנו משוטטים חסרי מטרה ברחובות העיר, נושאים צורך 

מפלצתי באהבה.

היינו  הגדול,  הכריש  כמו  עצמנו.  את  מזהים  אנו  בהן,  מביטים  כשאנו  שלנו.  הכפילות  הן  המפלצות 
רוצים לחבק בשקיקה את השחיינית היפה, אך ברגע שבו אנו מכירים בדחף הפנימי הזה אנו מנסים 
להתרחק ממנו. וכאן מופיע ה"אלביתי", ה-the Uncanny, Unheimlich. כשאנו מזהים בעצמנו את 
זהו  הפחד.  ממקור  התרחקות  דרך  מההכרה  עצמנו  על  להגן  ומנסים  לאחור  נסוגים  אנו  המפלצת 
האלביתי: הדואליות של הידוע והלא ידוע, האגו והפחד. התנועה הדואלית - התקרבות והתרחקות - 
מסמנת, עקב האמביוולנטיות שלה, את יחסנו למפלצות באורח אופייני. זו הטריטוריה של האלביתי, 

היכן שהמוכר והלא מוכר דרים יחדיו.
המפלצת מקסימה אותנו, כי, בעומקנו, היא חיה בתוכנו וכי, גם כן בעומק, הזר האינטימי הזה מאיים 

עלינו. אנו ולא אנו. אנחנו והאחר.

מפלצות מישירות מבט

מרסל פרוסט (Proust) כתב שעבודות אמנות מישירות מבט אל צופיהן. אנו נצפים ונבחנים בעיני 
יצירות של אמנים. 

האם גם המפלצות מישירות מבט אלינו? אין ספק שהדגים בצנצנות, שנלכדו במצלמתה של קרן גלר, 
עוד  נעשה  דמותנו  לנוכח  שלהם  הזעם  לעולמם.  פלישתנו  על  וכועסים  מזועזעים  מופתעים,  נראים 
יותר בלתי מציאותי כאשר אנו מבינים שהם מתבוננים בנו מהעבר השני של הקיום: הם חסרי חיים. 
אך הם מתבוננים בנו בעיניים כדוריות, ואנחנו, הצופים, מביטים בהם חזרה, כאילו שזה נורמלי או 
מובן להחליף מבטים עם דגים מתים. הדגים בצנצנות, עם עיניהם הכדוריות הבוהות, הם מפלצות, 
בושה  כל  ללא  מתבוננים  הצופים,  אנו,  שבו  באופן  נמצאת  אינה  האמיתית  המפלצתיות  האם  אבל 
הדגים  החצוף?  במבטנו  היגיון  למצוא  אפשר  איך  שלהם?  והמתה  העירומה  בפגיעות  רגישות  או 
ומוקסמים  מפוחדים  באמת:  שאנו  כפי  להיראות  לנו  וגורמים  השני,  מהעבר  בנו  בוהים  המשומרים 
מהמוות. אנו מתבוננים בדגים המתים כאילו יש ביכולתם לפתור את החידה המכבידה עלינו לאורך 
כל קיומנו: מה קורה על גדתו השנייה של הנהר סטיקס? וכך אנו בוהים במפלצתיות בדגים המתים, 
שואלים אות אודות העבר השני של הקיום. והם, היצורים המתים, מחזירים אלינו מבט מזועזע: איך 
מפלצות  שלנו?  זה  על  לתהות  כדי  רק  ממצבם,  ולהתעלם  רגישים  לא  כך  כל  להיות  מעיזים  אנחנו 
מתייחסות למפלצות כפי שאימהות מתייחסות לתינוקותיהן, כאשר כל פרט חושף את צידו האפל של 
האחר... ומכיל אותו. האם אין זה החומר שממנו עשויה ציביליזציה – היכולת להכיל את המפלצתיות 
העצמית? סדרת תצלומי הדגים מאפשרת לנו לבהות אך גם להכיל. נדרש מאיתנו שלא ניפול קורבן 
לפולשנות שלנו; אנו נדרשים להתבונן בזהירות, באהבה אפילו, ובמשך הזמן אנו מוצאים את עצמנו 
נוהגים בכבוד. הבהייה מתרככת, ואנו חשים אכפתיות, ומופתעים למצוא את עצמנו מגיבים באמפתיה 

ליצורים הימיים המתים. 
זהו ההישג הגדול של קרן גלר - לגרום לנו לנהוג בזהירות בסביבת הדגים המתים. קרל מרקס הזהיר: 
אנו חיים תחת מבטם של המתים, וכאשר אנו מהלכים בין דיוקנאות הדגים אנו מכבדים את היצורים 

המתים הללו, שנדמה כי עיניהם הפקוחות לרווחה צופות בנו ומתחשבות בנו. 
וכך, באורח קסם, אצילות ואכפתיות עולים מתוך מפגש עם מפלצות מכיוון שהקבלה המשותפת שלנו 
את המפלצתיות של עצמנו היא מה שאפשר את התפתחות הציביליזציה. בדיוק כפי שאחרי מעשה 



אהבים סוער, על תשוקתו המקיפה, והדחף לכבוש ולהיכבש, מעברה האחר של תאווה מפלצתית – 
נולד הקשר האוהב, החומל בין בני הזוג.

אנו מוצאים את עצמנו נקשרים ליצורים הימיים המתים, מכיוון שאנו חולקים איתם מפלצתיות ודחף 
בלתי מרוסן להסתכל על עירומם הבוהה וחסר החיים. התחלקות זו מאפשרת שיתוף גורל ודאגה לאחר.

כביכול, רגשות בסיסיים אלה יכולים להיוולד רק מתוך "שותפות לדבר עבירה" ומפלצתיות.
קרל מרקס מלמד אותנו שאנו חיים תחת מבטם של המתים, דיוקנאות הדגים של קרן גלר ממחישים 
תובנה מוזרה זו. חיינו הם חידתיים ומנועים מהבנה ברורה, אלא אם כן אנו מציבים את עצמנו מתוך 
כמו  נדמית  שלנו  הקיום  לגבי  כלשהי  שתובנה  חשים  אנו  אז  רק  כי  המתים,  של  מבטם  תחת  כוונה 
היא בהישג יד. הדגים המתים לוכדים מיד את תשומת ליבנו משום שהם מפלצות, וגם כי הם מתים. 
חיינו  תעלומת  קט  לרגע  משמעות.  לנו  ומעניקה  ומשתקת,  עוצרת  אותנו,  מושכת  הזאת  הדואליות 

נסוגה לאחור.

מפלצות דחויות

המפלצות מאכלסות את מחוזות האלביתי. הן חיות באזור ביניים שבו הן אנחנו ולא אנחנו, וכאשר אנו 
באים לביקור אנו מתייחסים אליהן בדחייה אך גם בקירבה – אנחנו מזדעזעים לגלות שהדבר שמדהים 
אותנו כל כך הוא מה שדומה לנו. האלביתי אינו עולמו של האלגוריתם. עולם הסוד אינו הטריטוריה של 

המשוואה; וכאן מצויה הבעיה הבסיסית של המפלצות, ולכן גם זו שלנו ושל המצב האנושי. 
לכאורה, העולם הפוסט-מודרני קיבל בהכנעה את האמונה שהפיקסל מסוגל ליצור דימוי נאמן של 
המציאות  את  לשכפל  שאפשר  הוודאות  זו:  אידיאולוגיה  של  התוצר  היא  מדומה  מציאות  המציאות. 
באמצעות מתמטיקה. הגלגול האחרון של פייסבוק, מטא, הוא תוצר של התפישה הדוגמטית, הרעיון 
שאפשר לשכפל, לשנע, להעלים או למדוד את המציאות שלנו. רעיון זה צמח מהעובדה הבלתי ניתנת 
לערעור שגופינו עשויים מאובייקטים שאותם אפשר לבחון ולשנות. גילוי התהודה המגנטית הגרעינית 
הוביל לבניית מכונות מדהימות, כמו ה-MRI וסורק ה-CAT, והן מאפשרות לדימויים לייצר תוצאות 
והבחנות שרק עשור קודם לכן עוד אי אפשר היה לדמיין. ובעקבות פיתוחים אלה בהדמיות באו גם 

טיפולים חדשניים והתקדמות ברפואה. 
ואז עלתה שאלת המוח, ונעשתה טעות גורלית: הבלבול בין האיבר והתפקיד. מדענים רבים הקשורים 
לרפואה, שיכורים מיכולותיהם החדשות, ניסו לבצע קפיצה רעיונית קדימה, אך למעשה קפצו לאחור. 
בחפשם דרך להגדרת סבל וחוסר תפקוד מנטלי, הם בחרו בחזותי. במקום לחפש את הסיבה הבלתי 

נראית, הם התמקדו במה שאפשר לראות: התסמין. 
המאה  בסוף  גם  נעשתה  טעות  שלהם (אותה  לתסמינים  מצומצמים  להיות  שבו  האדם  בני  לפתע, 

ה-19). 
גם במקרה זה, פרויד כבר הזהיר אותנו. הבעיה, והפתרון, אינם התסמין. אדרבא, זו המשמעות. אך 
המשמעות אינה ניתנת לצפייה באמצעות הדמיות. היא יכולה להתגלות רק לאחר שתתואר בהליך 
מהגישה  הצידה  נדחקת  התסמינים  משמעות  וכך,  ושוב.  שוב  שמועלים  לזיכרונות  ותקושר  מכאיב 

המדעית הפוסט-מודרניסטית, שמטרתה אינה להבין את התסמין אלא להשמידו. 
המפלצת שבתוכנו, או, במילים אחרות, היצור הסימפטומטי, מוגלית מעולם ה"מטא" מכיוון שעצם 

קיומה הוא יריקה בפרצופה של הדוֹֹגמה השלטת. 
למפלצת יש בעצם שתי אפשרויות: גלות או השמדה. האלביתי, היכן שהמפלצת רובצת, היכן שאנו, 

הלהוטים, הסימפטומטיים, חיים, הפך לטריטוריה אסורה.
שמנסה  רגש  כל  נסבל.  לבלתי  הפך  והפחדים,  הרצונות,  התסכולים,  התשוקות,  מפלצת  זו  האדם, 
להתבטא באופן כאוב ומערער חייב להיות מושמד מיד בעזרת טיפול ממוקד וקצר מועד, וגם בעזרת 

חומרים כימיים.
אין יותר מקום למפלצות.

ושוב, פרויד הזהיר שדיכוי האלביתי רק יחזיר אותו בעוצמה רבה יותר. התקופה האחרונה הוכיחה לנו 
עד כמה צדק. הטרגי חזר אל ההיסטוריה. 

אם כן, המפלצות חזרו, והן חסרות רחמים. צריך לפנות להן מקום, והדגים המתים הבוהים של קרן 
גלר הם שליחיהן. אין זה פלא שאנחנו כה מוקסמים מהם – הם סוללים את הדרך חזרה אל האנושיות 

ואל מהותה החידתית, מכיוון שבלב הקיום האנושי אין משוואה, יש רק תעלומה: מי אנו? מה אנו?
איננו יכולים או רוצים להיות מצומצמים לכדי אלגוריתם, כי זה אינו החומר שממנו אנו עשויים. אנו 
עשויים מחלומות, כפי ששייקספיר תיאר כה יפה: ״אֲנַחְנוּ כחמֶר / שֶׁמִּמֶּנּוּ עֲשׂוּיִים הַחֲלוֹמוֹת / וְאֶת יְמֵי 
מָה״. מכשירי MRI יכולים להציג על מסך את מופע החלום, אך לעולם  חַיֵּינוּ הַקְּצָרים / סוֹבֶבֶת תַּרדֵּ
לא את תוכנו, את דימוייו, את קסמו רב השכבות. היצורים של קרן גלר נסו מתוך חלום. אנו מתבוננים 

בהם, וחושבים על לילותינו עמוסי השירה והכישוף. 
אולם, מיהו המחבר בחלומות שלנו? מיהו המכשף שמביים את הסרטים של לילותינו, ומי מצייר את 

הציורים שאנו חולמים?
אני מאמין שהמכשף, ה'אחר', הוא הוא המפלצת.
מפלצת הרגשות, האהבה, התאווה, הכאב, הפחד.

המפלצת שלנו, של הקיום האנושי.

תל אביב, אפריל 2022

 



נקודות חומות על בורדו מבריק
Brown Spots on Glossy Burgundy



ירוק זוהר מנוקד בכתמי ברונזה
Neon Green Dotted with Bronze Stains

כתום בהיר עם נקדות כחולות
Light Orange with Blue Spots



אפור כהה עד אפור בהיר
Dark to Light Gray

כחול לבן
Blue and White



ורוד כסוף עם פסים סגולים כהים
Silvery Pink with Dark Purple Stripes

צהוב ולבן על ורוד מג׳נטה
Yellow and White on Magenta



כתמים אדומים על תכלת ירקרק
Red Stains on Greenish Light Blue

פסים שחור לבן
Black and White Stripes





חום על זהב
Brown on Gold

זהב על חום
Gold on Brown



צהוב זוהר עם נקודות שחורות ושלושה עיגולים  בסגול כהה  
  Neon Yellow with Black  Spots and Three Circles  in Dark Purple

אדום–ירוק–כחול
Red–Green–Blue



לבן מבריק
Glossy White

טורקיז כהה על ירוק בהיר ונקודות שחורות
Dark Turquoise on Light Green with Black Spots



שחור מבריק שמתבהר בהדרגה ללבן
  Shiny Black Fading to White

זהב אדום וזהב צהוב
Red Gold and Yellow Gold



כתמים אדומים מוקפים בקו בורדו על ורוד זוהר
Red Stains with Burgundy Contour on Neon Pink

to be extinguished by focalized, short-term, even chemical treatment.
There is no more room for monsters.
And, here again, Freud had warned us: repress the Uncanny and it will return with a 
vengeance. The recent period is showing us how right he had been: the Tragic has 
returned into History.
So, the monsters are back, and they will take no prisoners. Room will necessarily have 
to be made for them, and Keren Gueller's dead staring fish are their emissaries. It is no 
wonder we are fascinated by them, they are paving the way to the return of our humanity 
and its real essence, that of the Enigma. Because there is no equation at the heart of the 
Human Condition. Rather, there is an Enigma: "Who are we? What are we?"
We cannot and will not be reduced to algorithms because this is not the stu! 
we are made of. We are made of dreams just as Shakespeare so marvelously 
wrote: "We are such stu! as dreams are made on, and our little life is rounded with 
a sleep." MRI machines can show on screens the e!ect of a dream, but never 
its content, its imagery, its multilayered magic. Keren Gueller's creatures have 
escaped from a dream, we look at them and think of our nights populated by poetry  
and magic. 
But, who is the author of our dreams, who is the magician who directs the films of our 
nights, who paints the paintings we dream of? 
I believe this magician, this Other, is a monster. 
A monster of emotions, of love, of lust, of pain, of fear.
Our monster, our Human Condition.

Tel Aviv, April 2022



with globulous staring eyes are monsters, but doesn't the real monstrosity reside in the 
way we, the spectators, stare unashamedly and insensitively at them in their naked, 
dead vulnerability? How can we possibly make sense of this, our insolent glaring? 
Keren Gueller's conserved fish stare at us from beyond, making us appear as what we 
are: terrified and fascinated by death. We look at the dead fish as if they could resolve 
the enigma we have been saddled with during our entire existence: what happens 
on the other shore of the River Styx? And so, we monstrously stare at the dead fishes, 
questioning them about the other side of existence. They, the dead creatures, look back at 
us with shock: how dare we be so insensitive as to ignore their condition only to worry about 
our own? Monsters interact with monsters just like mothers interact with their babies, each 
revealing the other's dark side and…containing it. Is this not what the fabric of civilization 
is made of: the capacity to contain one's monstrosity? Keren Gueller's series of photos of 
dead fish gives us this opportunity: to stare but contain. We are required to not fall prey to 
our intrusiveness; we are required to watch with care, with love even, and, as time passes, 
we find ourselves acting respectfully. Our staring abates, we begin to experience concern, 
and we are surprised to find ourselves experiencing empathy for dead fish.
This is Keren Gueller's most prominent achievement: to make us tread carefully in the 
vicinity of dead fish. Karl Marx warned us: we live under the glance of the dead, and, as we 
walk in front of Keren Gueller's series of photos, we find ourselves respectful of these dead 
creatures whose wide-open eyes apparently observe us and oblige us.
And so, magically, emerging from the encounter with monsters, arise nobility and care. 
Because it is through the shared acceptance of our monstrosity that civilization becomes 
possible. Just like it is after passionate lovemaking, in all its engulfing passion, its urge to 
possess and be possessed, on the other side of monstrous lust, that the loving, caring 
relationship of the couple emerges.
We find ourselves attached to Keren Gueller's dead fish because we share with them our 
monstrosity, our unbridled urge to look at their naked and staring deadness. This sharing 
makes complicity and tender care possible. 
It is as if these essential emotions could only emerge from complicity with monstrosity.
Marx taught us that we live under the glance of the dead, and Keren Gueller's dead fish 
incarnate this otherworldly observation. Our lives are enigmatic and escape any clear 
understanding except when we knowingly place ourselves under the observation of the 
dead, for this is when we feel that some sort of insight into our own existences seems within 
reach. The dead fish of Keren Gueller instantly capture our attention both because they 
are monsters and because they are dead. This dual dimension attracts us, stops us in our 
tracks, immobilizes us, and gives us meaning. Momentarily the enigma of our lives recedes.

Rejected Monsters

So, monsters inhabit the region of the Uncanny. They reside in a transitional area where 
they are both us and not us, and, when we visit, we treat them with rejection and with 
familiarity - so shocked are we to realize that it is precisely what astonishes us in them 
that most resembles us. But the Uncanny is not the realm of the algorithm. The Land of 
the Enigma is not the territory of the equation. And there lies a fundamental problem for 
the monster and, therefore, for us and for the Human Condition.
Apparently, our post-modern world has surrendered to the belief that the pixel can 
adequately produce an image of reality. Virtual reality is the product of this ideology: the 
certitude that reality can be reproduced by mathematics. Facebook's latest iteration, 
"Meta," is the product of this dogma: the idea that our reality can be reproduced, displaced, 
dematerialized, and quantified. This ideology emerged from the incontrovertible fact that 
our bodies are made of objects which can be observed, treated, and modified. Nuclear 
magnetic resonance has led to the building of amazing machines, the MRI and the CAT 
scan, and these machines have allowed for imagery to produce results and observations 
unimaginable only a decade ago. Along with these advances in visualization have come 
innovative treatments and medical progress. 
But then came the question of the mind, and a fatal error was made: the confusion 
between the organ and the function. Drunk with their new powers, many scientists allied 
with the medical profession attempted a conceptual jump forward but, in fact, jumped 
backward. Looking for a way to quantify mental pain and dysfunction, they decided to 
opt for the visible. Rather than look for the unseeable cause, they focused on the visible 
e!ect: the symptom.
All of a sudden human beings were again (for the same error was made at the end of the 
XIX century) reduced to their symptomatology.
Here also, Freud had warned us. The problem, and the solution, is not the symptom; 
rather it is its meaning. But the meaning of a symptom cannot be seen via imagery, it can 
only be found after being painfully described and associated with memories visited and 
revisited. So, the meaning of the symptom is evacuated from the post-modern scientific 
approach whose objective is not to understand but to extinguish.
Therefore, the monster in us, in other words, the symptomatic being, is exiled from the 
"Meta" world because its very existence is an insult to the dominant dogma.
Now, the monster has only two options: to be extinguished or to be exiled. The Uncanny, 
where the monster lurked, where we, the passionate, the symptomatic, live, has become a  
forbidden territory.
The human being, this monster of passions, of frustrations, of desires, of fears, is no 
longer tolerated. Any emotion which attempts to appear in a painful, disorderly way has 



that it makes the mother discover her ambivalence - suddenly, she is frightened by the 
baby who has turned into a devouring creature, and, to her horror, she experiences the 
unthinkable: the limit to her maternal instinct, which now vacillates and invites a shocking 
guest, infanticide. Yes, confronted by the monstrosity of the baby, the mother discovers 
herself as the potential murderess of her own child: she feels like throwing him out the 
window. Here, too, Freud warned us: the varnish of civilization is thin. It cracks easily, 
and we discover that a monster can breed another monster. The devouring baby turns 
his mother into a killer. The gaping jaws of the shark, the smile of the Joker, the laughter 
of Quasimodo, Frankenstein's scream - all-devouring mouths breeding murderous 
mothers, turning them into possessed women seduced by monsters, creatures of the 
devil in need of an exorcism.
Suddenly, monsters are everywhere. We thought they could be contained by 
disfiguration, but no: even the very icon of caring kindness, the baby and his mother, 
turns out to conceal two paradigmatic monsters: the insatiable devourer and the 
uncontrollable killer.
And we have not even yet approached the next, possibly the most uncontrollable, 
inhabitant of the house of the ego: the sexual drive. Its force is terrifying, and we see it 
at work from Quasimodo's irresistible desire for Esmeralda to the attraction of the Great 
Shark for the young woman swimming at night under the moonlight, and the devastating 
love of the Beast for the Beauty. And on to each of us, irresistibly drawn by a smile, a 
dancing foot, the curve of a breast, the damning line of a shoulder. What would we not do 
to caress, to embrace, to lick, to kiss? And what monsters we become when an obstacle 
appears, a delay materializes, or, worst, a rejection is extended. We become hunchbacks, 
sharks, living dead creatures paralyzed by the pain of frustration, not knowing anymore 
if life is worth living or if we are doomed to roam the city, half dead, half alive, cut to pieces 
and hastily sewn back together: rejected, ignored, turned down, despised. 

Monsters.

Post-modernity has revealed that this devouring passion, the sexual drive, is not the 
monopoly of men. Women harbor these same flames, and, in the Exorcist, the apparition 
of the possessed teenager monstrously inhabited by Satan himself, is obviously an 
allusion to the violence of sexual desire taking possession of the body of a young woman. 
It is this transformation, this process, which terrifies her mother as well as the exorcist. The 
possessed adolescent echoes the sexual misery of the hysterical women Freud took into 
analysis. Bertha von Pappenheim (a.k.a. Anna O.) so terrified Breuer with her hysterical 
symptoms of pregnancy, that he fled to Venice under the protection of his wife, leaving 
Freud to deal with this impossible patient consumed by sexual frustration. Freud then had 

the genius to obey Anna O. and to silently listen. For the first time in the history of medicine, 
a doctor listened to his patient, simply but decisively, listened. Bertha von Pappenheim 
went on to become a towering figure of feminism: a stamp was printed on her e"gy. 
Psychoanalysis works.

Monsters again.
Monsters everywhere.

Why are we so drawn, so fascinated by monsters? Simply because we all are monsters, 
we all fight an exhausting, incapacitating, endless, and losing battle against the beast 
within us. Our faces are disfigured by passion, our backs are broken by frustration, our 
mouths are gaping in need of embrace, and we circulate aimlessly in the streets of the 
city, monstrously in need of love.
So, monsters are our doubles. When we look at them, we recognize ourselves. Like 
the Great Shark, we would like to hungrily embrace the beautiful bather, but at the 
very moment we accept this inner urge, we attempt to distance ourselves from it. And 
here appears the Uncanny, the Unheimlich: the moment we recognize ourselves in the 
monster, we take a step back and try to protect ourselves from this realization by moving 
away from the source of our fear. 
This is the Uncanny: the duality of the known and the unknown, the ego and the fear.
The dual movement, towards and away, because of its ambivalence, signs our relationship 
to the monster in a characteristic way. It is the territory of the Uncanny where the familiar 
and the unfamiliar cohabit.
The monster fascinates us because, deep down, we are inhabited by him and because, 
just as deeply, we are terrified by this intimate other. Us and not us. Us and the Other.

Staring Monsters

Marcel Proust wrote that works of art stare at their spectators. We are looked at and 
observed by the works of artists.

Do monsters also stare at us? Surely, the bottled fishes captured by Keren Gueller's 
camera appear shocked, annoyed, surprised by our intrusion in their domain. Their 
annoyance at our apparition is made even more unreal when we realize that they are 
observing us from the other shore of existence: they are dead. Yet, they fix us with 
globulous eyes, and we, the spectators, stare back as if there was anything normal or 
comprehensible in the act of exchanging glances with dead fish. The bottled dead fish 



The large-scale photographs of the archive, replicating a meta-view from the outside - 
the "big picture" of human knowledge organizational structures - are pushed far back to 
the gallery's o"ce. Behind the scenes.
On the space's walls, Gueller o!ers a di!erent encounter with the archive and the fish - 
no longer the view of Man at the top of the hierarchy. The artist removed jars of fish from 
the shelves in order to photograph them in a professional setting that simulates a staged 
studio portrait. All are shown in close range, magnified in relation to the dimensions of the 
human body. A glimpse into eyes that could never meet our gaze through the three layers 
of glass separating us: the glass  jar that preserves their bodies; the glass of the camera 
lens that has captured the material memory of the preserved life; and the frame's glass. 
A fish cemetery.

"Monsters," as they are called by psychoanalyst Dr. Daniel Milman, in a text he has 
written for the exhibition catalog, in which he suggests that those monsters resemble the 
human condition of us all. The photographed subjects are di!erent from the other animals 
in the public areas of the museum: they have been deformed and their seductive colors 
have been lost in the process of preservation. All that is left is a description next to the 
photograph: "Pink with green dots." The chasm that opens up between the photographic 
image and the word is reminiscent of Gueller's pairing of mental disorder definitions and 
videos of physical gestures by animals for her exhibition "Florence Syndrome."
Through the exchange of glances between the one cataloging and distancing and that 
which invites closeness, disgust, and compassion, the artist addresses questions related 
to our contemporary relationship with the inhuman, as shaped by the camera: who is 
watching whom and who can look back? Can the camera, which since its invention has 
been used as a means of human control over nature, o!er a di!erent encounter, intervene 
in the balance of power and change the fate of those photographed? And how does the 
view of what is marked as inhuman shape our view of ourselves?

Beauty and the Beast:  
From Seduction to Rejection,  
the Sad Destiny of Monstrosity
Dr. Daniel Milman

Ubiquitous Monsters

Monsters fascinate us, in literature, in the plastic arts, in the cinema; they are 
ubiquitous. And we stare at them, at once fascinated and revulsed, we give them our 
undivided attention.
But what do we see? What are we looking at?
Freud warned us that the Ego is not master in its own house. Could this be what attracts 
us: the spectacle of a creature engulfed by her own passions? An ego invaded by 
hunger, rage, hatred, and lust? Surely, Quasimodo, haunted by his impossible desire for 
Esmeralda, or the possessed teenager in need of an exorcist, is overpowered by lust's 
bodily fluids. Jaws, the gigantic shark, begins its terrifying hunt by devouring a beautiful 
young woman swimming in the moonlit sea, and Frankenstein, the living dead creature, 
seduces a beautiful peasant girl from the nearby village. Apparently, the monsters share 
a passion for beautiful women, who either fall prey to their seductive powers or are 
devoured by them with delight. 
So, are the monsters who fascinate us creatures whose egos have capitulated in fear 
or delight before the raging passions that inhabit them? Are they free to roam, betrayed 
only by the grimacing rictus which disfigures them?
They are. And, long before Freud identified what he had designated as the third 
narcissistic wound inflicted on humanity by science (in other words, the frailty of the 
ego), the fairy tales, the plastic arts, the cathedrals and their sculpted monsters had 
revealed the awe-inspiring features of creatures who, having lost control, had fallen prey 
to their passions. The disfiguration that characterizes monsters, from the gargoyles 
of the Middle Ages to the gaping smile of the Joker, or the engulfing jaws of the Great 
White Shark, is the revealing sign of what psychoanalysis has shown to be the most 
powerful force driving the psyche: the oral drive. That primordial irresistible urge forces 
the baby to consume the breast, indeed to become the breast. So violent is that drive 
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Keren Gueller: Wet Collection
Maya Bamberger 

The "Wet Collection" series was photographed inside the department of fish in the 
national natural history collection at the Steinhardt Museum of Nature, Tel Aviv University. 
The marine and aquatic collection houses over 800,000 fish samples from Israel and 
abroad. The fish collection is an archive that allows tracking changes and deepening the 
research of the factors of change for the purposes of protecting the marine environment.

After an extended period of bureaucratic procedures vis-a-vis the gatekeepers of the 
archive, artist Keren Gueller was finally given permission to disturb the peace of the dead 
fish. In a cold room, lit by constant and stable fluorescent lighting, thousands of aquariums 
are arranged on a metal shelving system. The aquariums - glass jars, some of which have 
once been used for food storage - are filled with clear preservative liquid. The dead fish 
are compressed vertically in each jar, with a label containing details of the fish’s species. 
Most of the collection’s data have been digitized, but the physical bodies themselves are 
still preserved using the same techniques of the first ichthyologists.

The photographed library of fish is reminiscent of the library of one of the greatest fish 
researchers of the 20th century (and also a notorious supporter of racial purity), David 
Starr Jordan. Jordan used to go on research expeditions in bodies of water around the 
world. He would place the unidentified fish bodies he had collected in ethanol jars and 
attach a name tag to them. One morning, in 1906, an earthquake flung all the jars onto 
the floor, shattering the glass and separating the fish from their respective labels. Chaos! 
"His thousands meticulously named fish had transformed back into a heaping mass of 
the unknown," according to Lulu Miller who wrote the book Why Fish Don't Exist. Fish, 
as it came to be understood in the 1980s, are not a taxonomic category; they did not 
evolve from the same evolutionary source. They are grouped together only because 
to a person sorting groups of animals, they appear to be their own group.  Jordan, who 
had never given up trying to bring order to a chaotic world, reattached every name he 
remembered to each fish, stitching it directly on the fish's skin with needle and thread.
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